¿Sigues despierto?

Más bien sigo amaneciendo
cuando el metro se detiene en tu estación

estoy recorriendo el mapa completo
de esta ciudad
para no andar por las pocas calles que caminamos
pero que estiran sus dedos hacia las otras
como el hongo crece
por la nervadura de las plantas

a veces presiento que se deviene el destino
y entro a algún café
para que pase por fuera sin verme
y sin darme cuenta pido lo mismo
que cuando me confesaste que tenías miedo

un aparato pálido como esta misma derrota
me enrostra todas mis claves
y todas son el opus del nocturno
que toqué para ti.

Ya ves

son cientos de amaneceres por minuto
son miles de formas de recordarte
y ni siquiera una
para hacerme dormir
y responderte que no
que no sigo despierto
que duermo profundamente
de una forma que ni tú podrías despertarme.

Miento

a veces esta idea 

de enterrarte entre las constelaciones
sí es como dormir
pero es más como el ritual con el que nace el sol
-primero sobre ti
y una hora después sobre mí-
sólo que es un rito aún más constante:
un día podría no salir el sol
y yo aún sentir
que entre mis montañas canta
el gallo anunciando tu partida.

Sí,
sigo despierto
y despierto una y otra vez
con cada rayo de luz
que emerge interminable
de todas las cosas.