en los rostros
la patria entera se recuesta
sobre escarchas de colores
la sangre de los niños
se entibia en las cunas
las mujeres van a la feria
a elegir repollos
la calle sigue húmeda
y blanda de aguardiente
las micros se deforman
en la población
el sol ilumina blanco azul y rojo
las manos de una madre
los techos de las casas
se entristecen
el barro permanece
en los zapatos
la cordillera se levanta
hecha hombre
las paredes de la ciudad
huelen a carne quemada
la Plaza de Armas se desnuda y se acaricia
el campo de los caminos
me recuerda que los pájaros existen
los hombres se levantan
con gusto a tierra
los viejos recuerdan su infancia
en un barranco
los viejos recuerdan
el dieciocho por allá por Doñihue
cuando todo era un mar de árboles
y mi bisabuelo sacaba fotos en la plaza
la población sigue su viaje
por el Mapocho
los niños caminan en fila
a su escondite
yo escojo un parque
una esquina una plaza
una banca un perro
un nombrecito de niño
para pensar en él.
Él no amaneció en mi costado.
La patria regresa
a los escombros
los hombres caminan en fila
se retuercen de cansancio
su mirada se escuece con la mañana
los asesinos prenden el televisor
las tumbas de los desaparecidos
no existen
el amor aún se mece en nuestros brazos
él no amaneció conmigo
el amor fue una palabra tan enorme
yo pienso en mi patria deshecha
a los dos nos siento
tan tristes.
