Un paso

Hoy te olvidaré:
como un faisán colgado en el jardín
se cerrarán las costras de la memoria.

Mañana no habrá tormentos
porque éste es un viaje y es la muerte

tus manos no vendrán a degollarme
y es triste porque he desnudado mi cuello
porque te he llamado
porque te he ofrecido el cuchillo.

No viniste a humedecer mi carne abierta,
pero hoy te olvido
y mañana
cuando el sol brote de mi sangre
no olerá a tu aliento cavernoso
ni dibujará lanzas para atravesarme

será la sangre hueca de los árboles
la saliva de un hombre antiguo
la sonrisa seca
de un Puerto vacío.

Handcraftship

He hecho tantos viajes
tantos
son tantas las muertes
los puertos
la sangre tejida por mis labios.

La tierra me ha hecho fuerte con sus tenazas
los arados de los hombres me han apuñalado
mi piel ahora es la de un espino
ahora es la piel blanda de un barco
y tengo el corazón lejos
lejos de la tierra
lejos de la muerte
tengo el corazón a la altura de mis ojos
atado con raíces y claveles
a una cama en el sur de Chile.

¿Por qué debo regresar
con el pecho lleno de sal
con arena en los pulmones
con pájaros por ojos
y mis piernas llenas de noche?

No temo al frío
ni al acero crudo reventándome la carne
traigo conmigo el humo de otro cuerpo:
¡Levanten los ojos
se ha tallado un hombre!

El hombre es una derrota

El hombre es una derrota
y qué pena vale
cuál de todas tiene su precio
será la pena fría de las nubes sobre una montaña
o un niño atrapado en un pozo
un camello muriendo en el concreto
el mar entero entrando por una grieta
o será la pena de las gentes tristes
que extienden sus pieles en los vertederos
será esa pena cancina
que no se nota sino hasta la muerte
o hasta que llegamos a dormir a un lecho silencioso
y un perro nos lame el pecho
un perro, con furia,
nos lava el corazón.

Agujero

Algo pasa entre mis manos
serán los ratones
o un corazón lleno de agujeros.

Cuando mis manos nacen
cargadas de plumas y sangre
algo pasa
será la muerte
serán los hombres
o algún barranco hediondo y verde
desde donde salto armado de mi carne.