Soy la voz que seré cuando yo muera

Soy la voz que seré cuando yo muera
la que seré en el campo luminoso
donde el canto y mi canto se confundan
con el polvo que levantan las espuelas.

Les hablo como hablan los cadáveres
resecos de certeza y agonía
mastico mis verdades más profundas
y escupo mi mensaje en letanía.

Mi lección retumba tras sus cráneos
como si nadie la hubiera dicho nunca
se inmiscuyen en sus mentes mis palabras
y de pronto me han oído y me han amado.

Si tuviera que dejar una enseñanza
sería que me escuchen como a un muerto
declamar desde dentro de la tumba
poemas de raíces que detesto.

Hoy yo hablo con la voz de mi yo ausente
escúchenme como lo harán cuando esté ido
mis palabras son sonidos inefables
y lo que quiero decir es lo presente.

Soy la voz que seré cuando haya muerto
una voz que resuena en su afonía
si lo más importante diré entonces
lo que hoy digo a quién importaría.

Porque es mi voz la voz de la ultratumba
que revive a decir lo que ya ha dicho
si me escuchan que se escuche el horizonte
las palabras que he perdido son mi nicho.

Como nombrar un huracán

Tal vez la respuesta sea

dejar de sentir a la muerte
como a un extraño.

Se acerca el huracán Patricia
y cubrimos con tablas
las rendijas de las piezas

porque es la tormenta más grande de la historia
porque es el gran ojo
de la muerte.

Pero si dijéramos
"hoy debemos morir
porque en eso consiste el huracán"

si no sintiéramos sorpresa
al leer la cruda historia
del cadáver de una madre abrazada a sus hijos

si no tuviésemos que hacer una pausa
al enterarnos del perro
que muere ahogado sobre la balsa de su amo

y si no hiciéramos siquiera un ruidito de congoja
al ver al mar que indiferente
hiere a nuestros muertos hasta transformarlos en arena

¡qué ligera sería la vida!
qué dulce seguir 

el camino hacia la tumba.

Si esto así fuera
cuánto más fácil sería continuar
ahora que te has marchado
y la muerte rellena las paredes 

cuán trivial
escoger mi ropa este domingo.

Sí
serían simples las cosas

como silbar una canción por la mañana

como nombrar un huracán.