Soy la voz que seré cuando yo muera

Soy la voz que seré cuando yo muera
la que seré en el campo luminoso
donde el canto y mi canto se confundan
con el polvo que levantan las espuelas.

Les hablo como hablan los cadáveres
resecos de certeza y agonía
mastico mis verdades más profundas
y escupo mi mensaje en letanía.

Mi lección retumba tras sus cráneos
como si nadie la hubiera dicho nunca
se inmiscuyen en sus mentes mis palabras
y de pronto me han oído y me han amado.

Si tuviera que dejar una enseñanza
sería que me escuchen como a un muerto
declamar desde dentro de la tumba
poemas de raíces que detesto.

Hoy yo hablo con la voz de mi yo ausente
escúchenme como lo harán cuando esté ido
mis palabras son sonidos inefables
y lo que quiero decir es lo presente.

Soy la voz que seré cuando haya muerto
una voz que resuena en su afonía
si lo más importante diré entonces
lo que hoy digo a quién importaría.

Porque es mi voz la voz de la ultratumba
que revive a decir lo que ya ha dicho
si me escuchan que se escuche el horizonte
las palabras que he perdido son mi nicho.