(-)

A Saúl Gómez

 Dime por qué te callas

¿sabes por qué?

como si hablar fuera un solo ruido

que abre un cráter en el cráneo al que llamamos lengua

al que llamamos palabra.

Pero callar no te sienta

explícame por qué

por qué nos sientan algunas cosas tan leves

como un color, con suerte sombra, bajo los ojos

o en las mejillas

o de reflejo en un destello en el vidrio del reloj.

Yo no tengo nada que brille,

porque la luz se asemeja a decir algo.

Dame a mí lo que no dices

lo que el ruido de tus infinitas fibras musculares

el roce de la sangre al llegar a tus dedos y dar la vuelta

dice por ti. 

Explícame por qué

nos sientan cosas tan leves como la sangre

y otras nos quedan sueltas.

A esto prefiero llamarle misterio.

Otro:

¿cuántas veces puede el sol entibiar

la nariz de un joven muerto

antes de sentir vergüenza?

¿Cuántas mañanas puede un muerto

callarse hasta ser escuchado?

¿Y por qué siquiera amanece 

en la pieza donde ayer dormían y hoy se azulan 

estos jóvenes y quiénes son?

¿En qué minuto el sueño da paso

y transmuta en un silencio?

Dime

por qué te quedas callado

como si fuera otra noche de copas

en la que no bebemos para olvidar

en la que bebemos para merecer.