Dibujo

- Quiero dormir el sueño de las manzanas
(Federico García Lorca)

Esta es una noche como otras noches
consiste en una habitación demasiado estrecha
consiste en un hombre solo
y estoy despierto,
abierto a la muerte de las praderas
a los pájaros
a los caminos de Chile bajando por mi garganta
a los azules más oscuros
al hielo.

Pero si esta noche no fuera ésta
si fuera una noche de 1936
consistiría en mi cabeza
y dos disparos de rifle
en un hombre muerto
y en todos los hombres muertos atravesando su cadáver.

Si esta noche fuera ésa
estaría contento
mi carne sería carne
y no sólo gusanos, patria y veneno.

Pero me espera la muerte suave de los conejos
un suspiro transparente
una torre, la nieve,
sin haber llegado
sin haber nacido.

Óyeme,

detrás de esa puerta

estoy yo.