Condena

Mi vida está condenada a este árbol,
sonreíste como si entendieras qué árbol
qué vida
y yo me encogí pardo y frío
entre las ramas que alzaba tu voz.

La tierra nos trajo un olor cercano
a viejas tórtolas y corteza
preguntaste cuántas noches estarían pasando en ésta
yo miraba una estrella que estrangulaba a un niño.

El sauce abría su lodo
para herirnos oscuro
entre los dedos.

La muerte es un hallazgo sorprendente

En las cuencas de mis dedos
se halla la muerte.

La carne dentro de una moneda
el truco de magia del conejo
el otoño
nada de eso consiste en hojas que se caen
ni en labios que se abren como pulpos.

La guillotina
el sombrero
el truco de magia de la muerte que se levanta
no son mis ojos:

son las cuencas de mis dedos
habitándome.

Yermo

El cuerpo que cae sobre mi cuerpo
jamás me toca

sus manos no son para mí manos
porque el cuerpo que cae sobre mí
me atraviesa y nace en mi vientre

yo nutro sus partes desde antes
yo cuido sus labios desde antes
y el cuerpo existe entonces
desde siempre.

Lo invito a jugar con navajas
le digo crece
averigua con cuántas piezas
ya me puedes llamar irrompible.


Pero hay algo oscuro dentro de mí
la muerte que no puedo esconder
la muerte

y el cuerpo cuando huye
y me rasga las entrañas
ni siquiera recuerda
lo que tengo por corazón.

Desvío

Mi hermano viene viajando
en un tren nuevo
con todos los frenos en orden
las ventanas bien cerradas
las puertas infalibles
y viene viajando a mi encuentro.

¡Detente, hermano!
soy yo el que duerme en las vías
el que yace amargo entre tus estaciones
detén tu viaje, retrasa la llegada de la muerte

no puedo desatar mi corazón de estos durmientes
deja que los frenos se equivoquen
eso o la muerte, hermano
¿tan difícil es
eso o la muerte?

Concilio

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
y haya besado a un hombre,
que las cuentas me hayan roto las falanges
que no haya misterios
es decir que mi boca no haya dicho madre
si quiso decir cuerpo.

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
sábanas manchadas sólo conmigo
y un cigarro en la basura
por cada padre nuestro
que me toque.

Torero

La vida se ha desarticulado
etiquetas baratas para todas las cosas
el hombre detenido
ante el espejo la sal los pliegues
la carne verde de un perro
mi padre golpeándome las piernas
y tras el vidrio
esquelas con mi rostro repitiéndose.

Afuera un pájaro me ataca
se lleva mis entrañas a su árbol
y si yo pierdo a mi perro esta tarde
sé que no me reconocerá
ni me dejará vivo.


El peso de mi cráneo me ha roto algunas costillas
pero no me quitaré de estas piedras:

mis codos, mis rodillas están firmes
preparadas para la espada del torero.