Torero

La vida se ha desarticulado
etiquetas baratas para todas las cosas
el hombre detenido
ante el espejo la sal los pliegues
la carne verde de un perro
mi padre golpeándome las piernas
y tras el vidrio
esquelas con mi rostro repitiéndose.

Afuera un pájaro me ataca
se lleva mis entrañas a su árbol
y si yo pierdo a mi perro esta tarde
sé que no me reconocerá
ni me dejará vivo.


El peso de mi cráneo me ha roto algunas costillas
pero no me quitaré de estas piedras:

mis codos, mis rodillas están firmes
preparadas para la espada del torero.