Concilio

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
y haya besado a un hombre,
que las cuentas me hayan roto las falanges
que no haya misterios
es decir que mi boca no haya dicho madre
si quiso decir cuerpo.

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
sábanas manchadas sólo conmigo
y un cigarro en la basura
por cada padre nuestro
que me toque.