Como la noche
una mujer se arrebata
en la cama número dos
silenciosa y ardiente
vocifera cantos en la lengua de los peces
es la sangre que declama
es su sangre violenta agolpándose
en sus brazos en sus encías color púrpura
mientras espera el día en que no haya más
y como una luna se apague
su raza entera.
Ella canta con un libro
entremedio de las manos
qué saco con hablarle
mis palabras de quebrantahuesos
si el eco de su canción
le devuelve la profundidad del precipicio.
En esta danza
morirá sola
las manos blancas que la limpian
no la tocan
pudo ser una mujer
quizás madre o quizás
mirar la noche desde la ventana
de una casa que siempre habitaron sus ojos
pero es éste el final de la historia
y sus arterias se cerrarán
porque su sangre
es un habitante extraño
en la cama número dos
de este país
perfectamente blanco.
