Ausencia

El Valle sigue siendo valle
los cerros vierten sus colores
en las manos de los hombres;
desvisten las viñas
la roca antigua de las laderas.
A veces se adivina un río
en el rostro dorado de las mujeres del Elqui:
cuando los pasos de los niños labran
la tierra dulce de miel y leche tibia.

Hoy te dejo partir, Valle cobrizo,
te nombro entero de café,
azahar, vino claro,
manos pardas
y me dejas tú también a mí
porque sigues siendo valle en mi partida
en esta tarde en que la distancia se levanta
como escamas de lagarto entre nosotros
pero yo que permanezco en un extremo
¿qué sigo siendo yo sin ti?

Catedral

Hemos perdido el significado
lo hemos dejado partir
amanecí en la cama de un hombre
y no significó nada.

Mujeres retrataron vida en sus telares
y no significó nada.

A un amigo lo mataron
apuñalándolo al corazón
los zancudos flotaron sobre el río
y no significó nada.

A mis perros los ataron a un tronco
envié postales de mí mismo
pinturas torpes de tantos rincones del planeta
y no significó nada.

El océano inundó las ciudades
los peces instalaron campamentos
fragmentos de conchas marinas
y rocas y arena
barnizaron las casas de los hombres
delfines hicieron filas en las plazas
las algas encendieron una olla común
el mar profundo se tomó las iglesias
un pulpo se posó sobre la catedral
las campanas fueron reemplazadas
por gaviotas
la inmensa ballena azul se sentó en su trono
los cachalotes devoraron los restos de los hombres.

Pasamos hambre
nuestros hijos abandonaron sus juegos
el desierto se alzó desamparado
a devolvernos nuestras mujeres
violadas
mutiladas
abiertas como corderos en salmuera.

Lloramos.

Nada de esto significó nada.

Me atrincheré en mi campo seco
en la esterilidad
en la cobardía de saber que somos finitos
las palmeras batieron sus dedos en la noche
y no significó nada.

A un amigo le contaron
que existe algo llamado muerte
es la muerte, le dijeron,
pero no significa nada.

Hubo quienes vieron un beso
un guiño entre dos hermanos
un roce imperceptible entre un meñique y un vestido
distintas formas de incrustarnos en tierra firme
pero no significó nada.

Llegará un día
lleno de preguntas
en que el significado de tantas cosas
se abrirá frente a nosotros
no sabremos si es amigo o enemigo
pero mujeres retratarán la vida en sus telares
y sentiremos sus hilos estrangulándonos,
por cada amigo muerto
un pozo oscuro se nos abrirá en el pecho,
la ciudad se llenará de sal
y escupiremos sangre a las gaviotas,
amaneceré en la cama de un hombre...
¿cruzará su brazo por mis ojos?
ésa es una buena pregunta.