Ausencia

El Valle sigue siendo valle
los cerros vierten sus colores
en las manos de los hombres;
desvisten las viñas
la roca antigua de las laderas.
A veces se adivina un río
en el rostro dorado de las mujeres del Elqui:
cuando los pasos de los niños labran
la tierra dulce de miel y leche tibia.

Hoy te dejo partir, Valle cobrizo,
te nombro entero de café,
azahar, vino claro,
manos pardas
y me dejas tú también a mí
porque sigues siendo valle en mi partida
en esta tarde en que la distancia se levanta
como escamas de lagarto entre nosotros
pero yo que permanezco en un extremo
¿qué sigo siendo yo sin ti?