Yermo

El cuerpo que cae sobre mi cuerpo
jamás me toca

sus manos no son para mí manos
porque el cuerpo que cae sobre mí
me atraviesa y nace en mi vientre

yo nutro sus partes desde antes
yo cuido sus labios desde antes
y el cuerpo existe entonces
desde siempre.

Lo invito a jugar con navajas
le digo crece
averigua con cuántas piezas
ya me puedes llamar irrompible.


Pero hay algo oscuro dentro de mí
la muerte que no puedo esconder
la muerte

y el cuerpo cuando huye
y me rasga las entrañas
ni siquiera recuerda
lo que tengo por corazón.