Sobre puentes

Los puentes existen para llevarnos
 a un punto que de otra manera
 no podríamos llegar
por eso es que suelen estar sobre terrenos oscuros
 ríos torrentosos, lodo, precipicios
 lagos congelados, caimanes
 lava, hormigueros
 acuarios con tarántulas
animales voraces
y tantos otros sinónimos de la muerte.

La muerte.
Sí, los puentes cuelgan sobre ella
desde ahí el caudal más peligroso
se vuelve inofensivo
y es por eso que podemos fumar un cigarro
o hacer el amor
como en ningún otro lugar.

La única escapatoria a esta nimiedad pueril
es arrojarse
ahí el puente se vuelve un pasadizo
y un paso es suficiente
para destruirlo todo.

Hay puentes que jamás cruzaremos
puentes que unen dos extremos de un desierto
puentes en la jungla inalcanzable
puentes que son sólo el consuelo de saber
que si quisiéramos
podríamos estar del otro lado.
Pero no queremos.

En mi camino hay un puente
desde el que se ve otro a lo lejos
sobre ambos las gentes caminan de orilla a orilla
bajo ambos la muerte bulle iracunda.

Así, apoyado sobre el borde de mi puente
justo a mitad del camino que conecta ambas orillas
contemplo a los hombres que pasan
y a los valientes que se arrojan,
y dando un paso al vacío
me sobrecojo al comprender
que para sobrevivir lo que faltó fue otro
otro puente que conectara éste
con el del resto.

Un camino que no fuera
la muerte que nos recorre a todos.