Como nombrar un huracán

Tal vez la respuesta sea

dejar de sentir a la muerte
como a un extraño.

Se acerca el huracán Patricia
y cubrimos con tablas
las rendijas de las piezas

porque es la tormenta más grande de la historia
porque es el gran ojo
de la muerte.

Pero si dijéramos
"hoy debemos morir
porque en eso consiste el huracán"

si no sintiéramos sorpresa
al leer la cruda historia
del cadáver de una madre abrazada a sus hijos

si no tuviésemos que hacer una pausa
al enterarnos del perro
que muere ahogado sobre la balsa de su amo

y si no hiciéramos siquiera un ruidito de congoja
al ver al mar que indiferente
hiere a nuestros muertos hasta transformarlos en arena

¡qué ligera sería la vida!
qué dulce seguir 

el camino hacia la tumba.

Si esto así fuera
cuánto más fácil sería continuar
ahora que te has marchado
y la muerte rellena las paredes 

cuán trivial
escoger mi ropa este domingo.

Sí
serían simples las cosas

como silbar una canción por la mañana

como nombrar un huracán.