Numerología

A veces pienso que no es uno
sino las fechas las que escogen los momentos
nací el 8 de marzo de 1988
8 del 3 de 1988
y no es fortuito
que haya llegado al mundo
entre números tan redondos
porque mi vida no ha transcurrido
como la elipse de la traslación de la Tierra
sino como la figura que se forma
al unir dos círculos:
una elipse con un atajo al sol en el centro
una trayectoria indefectible hacia la colisión.

Marzo
es el tres
el tres es el ocho amputado
del que brota la sangre infinita
marzo es un sonido que se extiende
como los canales entre los fiordos
el seseo de su nombre
recuerda a los fractales de la escarcha
la serpiente es marzo
marzo es la serpiente
aguda y venenosa
voraz, precisa
cuando oscila para escabullirse en su agujero
la serpiente siente sus vértebras crujir
si duerme se enrolla sobre sí misma
como un número
que alguien aplasta hasta quebrarlo.

8 de marzo de 1988
fue la fecha que escogió traerme a la tierra
hoy me arrastra por sus contornos
y me incrusta en el ombligo de los números
yo resurjo amputado y sangrante
como a la serpiente que le arrancan las manos.

12 de octubre, 2015.
Fue un 12 de octubre
cuando el blanco se incrustó en América
un 12 cuando el español clavó su barco
en la costa
como al hombre americano
se le clavaban espinas en los pies sin dolerle
espinas que luego dolieron
cuando fueron balas.

12 de octubre,
el encuentro de dos mundos
que eran un mismo mundo devorándose.

1492 era un año distinto.
El 12 de octubre del 2015
clavó en mi costado
otro encuentro
mi sangre que se esparció sobre la tierra
alimentó la semilla
de una melodía llena de congoja
el blanco de esta flecha
era un hombre
el arco mi corazón negro
ambos éramos un mismo mundo
devorándose.

15 de octubre
fue el final del primer ciclo
la primera traslación completa
la fecha que me estrelló al sol
a la costa al hombre a la planta al costado
al uno y el cinco
a los números rectos
como recta es la bala la flecha la melodía
la mirada fija en el destello
las astas de los barcos
los haces de luz que se reflejan
como una hilera de unos sobre la córnea
el choque inminente de dos mundos
el entierro definitivo del puñal
la costa
el cinco
los dedos de la mano
la serpiente amputada
que se arrastra.

Octubre
es el diez
el 10 el uno y el cero
y uno a cero va esta vuelta
se cierra la elipse y tomé el atajo
tomé la trayectoria hacia la colisión
uno a cero me repito
uno a cero
no lo sabía el hombre blanco
no lo sabía la sangre que brota de la serpiente
mi numerología no pudo ayudarme
uno a cero
uno a cero es la distancia
la sapiencia de que las fechas escogen mi destino
de que la colisión es inevitable
uno a cero, la certeza
de que la ruta de esta traslación
es una sola
y que no conoce atajos.