El hombre verde

Yo soy el hombre verde
que avanza tranco a tranco
entre las raíces
mi idioma es el de los pájaros
mi idioma es el de las cataratas
tú eres el árbol caído
sobre una mujer
en la esquina de mi calle.

Yo soy el hombre verde
que arrasa sin compasión
con las ciénagas
con los prados
tú eres el charco de sangre
que lavaron esta mañana.

Yo soy el hombre verde
que se acerca inexorable
al borde del acantilado
tú eres el tronco que talaron
para liberar el cuerpo.

Yo soy el hombre verde
que se arroja con certeza
a las corrientes del océano
tú eres la ausencia inagotable
a la que dibujaron brazos
hechos de tiza.

Yo soy el hombre verde
tengo en mis manos las piedras
preparadas para encontrarte
tú eres el árbol caído
hoy te lanzaron al vertedero.

Tú eres el árbol
Yo soy el hombre verde
y me dejas preguntándome
por qué algunos
seguimos vivos.