Handcraftship

He hecho tantos viajes
tantos
son tantas las muertes
los puertos
la sangre tejida por mis labios.

La tierra me ha hecho fuerte con sus tenazas
los arados de los hombres me han apuñalado
mi piel ahora es la de un espino
ahora es la piel blanda de un barco
y tengo el corazón lejos
lejos de la tierra
lejos de la muerte
tengo el corazón a la altura de mis ojos
atado con raíces y claveles
a una cama en el sur de Chile.

¿Por qué debo regresar
con el pecho lleno de sal
con arena en los pulmones
con pájaros por ojos
y mis piernas llenas de noche?

No temo al frío
ni al acero crudo reventándome la carne
traigo conmigo el humo de otro cuerpo:
¡Levanten los ojos
se ha tallado un hombre!