Un paso

Hoy te olvidaré:
como un faisán colgado en el jardín
se cerrarán las costras de la memoria.

Mañana no habrá tormentos
porque éste es un viaje y es la muerte

tus manos no vendrán a degollarme
y es triste porque he desnudado mi cuello
porque te he llamado
porque te he ofrecido el cuchillo.

No viniste a humedecer mi carne abierta,
pero hoy te olvido
y mañana
cuando el sol brote de mi sangre
no olerá a tu aliento cavernoso
ni dibujará lanzas para atravesarme

será la sangre hueca de los árboles
la saliva de un hombre antiguo
la sonrisa seca
de un Puerto vacío.