Daño colateral

Fumo para llevar
un conteo de la sangre
para hacer arcadas
fumo
para tener las manos hediondas
para sentir que es él
el que me toca los labios
fumo para nombrarlo
para prometerme que olvidaré
con el último cigarro de la caja
fumo para sentir
que era su mismo aire un veneno
fumo
porque sé que fui
un daño colateral
fumo porque es su aroma
fumo
para creer que al fin
ha terminado esta secuencia
en que dos actores
prenden cigarros en escena.

Que se acerque la muerte
no debe importarnos.

El cáncer que yo acojo
no tiene importancia.