Cosas que se mueven

La llama de la vela
las migajas que cargan las hormigas
las sombras al atardecer
el polvo que se junta en la cornisa
las nubes a lo lejos
las banderas
los hielos del glaciar
la lava bajo el manto de la tierra
el vapor que sale de la boca
los labios
las vertientes
el aceite en el sartén
los ojos al mirarse fijo
el corazón
las arterias
el rebaño de ovejas en la tundra
las crías de la liebre bajo tierra
la langosta en el acuario
las tenazas que la escogen en la muerte
los humores de los cadáveres
las orugas que marchan sobre los epitafios
las carretillas con arena
los tambores con agua para las flores
los pétalos de las flores al desprenderse
una lágrima que se evapora
el silencio
la eternidad de las praderas
el tiempo en los canales magallánicos
el puelche que se cuela en la nariz
los pájaros
los aviones que te alejan
las señales de socorro
la ausencia devorante
los poemas
las manos que se toman
que se sueltan
que se toman, se sueltan
y no vuelven a tomarse
que se sueltan y se toman para siempre
la espera
el retorno
el tiempo mientras gira un remolino
la lana en las bufandas al correr
el corazón al recorrer el pasado
las arterias al pulsar hacia el presente
una lágrima por la diferencia
los girasoles.

Algo se mueve adentro
cada uno de mis dedos
las estaciones reflejadas en mis pupilas
la pregunta de si bajo la tierra
las napas murmuran tu nombre

la duda
que recubre todo.