Cosas que deberíamos estar haciendo juntos pero no hacemos porque estás lejos

Sentarnos

estar sentados

frente a frente con el mar amenazante

imaginar, los dos lo mismo:

que una ola brota del principio de la Tierra

hasta nuestros ojos

y es como la cordillera o más alta

y avanza en silencio hasta devorarnos.

Sobre ella viene

un barquito desde China

y dentro de él viene sentado
un chinito

-en su caña cuelga un pez

de esos con bigote-.

Caminar

fijarnos un objetivo:

"¡busquemos sopaipillas!"

y marchar:

a las casas les brotan chimeneas

la neblina está hecha del humo que respiran.

El cielo es gris sobre los techos

y bajo sus aleros se asoman
señoras con una taza entre ambas manos

las tazas están esmaltadas
tienen un diseño de arreboles y pájaros.

De las tazas germina otra humareda

y de las bocas de las mujeres una tercera
nos reímos
el vapor de nuestro aliento aporta a la neblina

la humareda se abre y se revela un gran cartel 

que vende manteca y zapallos

-somos una locomotora que se aleja-.

Estar de pie
esperar de pie en la cocina

las ollas están puestas

la estufa ya calienta el comedor

no hay trabajo por hacer
esperamos.

Me distraigo en los olores que quedaron suspendidos

tú te distraes mirando los condimentos

me abrazas y hueles a todas las especias.

Suena la tapa de una olla

que en realidad no es de esa olla

(nunca la encontramos)

me dices
"que esté hirviendo no significa que esté listo".

Está listo
comemos de pie
se cuela el silencio porque dejamos la puerta entreabierta

(no cierra bien)

y lo aspiramos despacito entre los dos

hasta quedar mudos.

Seguimos esperando

-se cuela otro silencio por la puerta

se acuesta con nosotros

lo abrazamos-.

Hoy estás lejos

todas estas cosas tendrán que postergarse
tal vez debería hacerlas solo
y abandonar esta cabaña tan oscura 
en la que ya he clavado las fotografías 
de todo lo que no hemos hecho 
-el pez dorado colgando del anzuelo 
la locomotora atravesando la montaña 
la cama vacía repleta de fantasmas-

pero ya sabes
que sería inútil

-como esta península 

queriendo atravesar entero el mar-.