Yo tuve dos tortugas

Yo tuve dos tortugas
que ya deben estar muertas
no tuvieron nombre
cabeceaban contra el vidrio del acuario
comían gusanos secos
eran hembras, me dijeron
porque sus uñas eran cortas
una me mordió una vez
cuando la tomé y puse mi dedo
en el lado equivocado
el agua de su pecera
se ensuciaba en pocos días
odiaba cambiarla
hacía que mi pieza
se llenara de moscas.

Las tortugas viven
cerca de cincuenta años en cautiverio
cuando crecieron tuve que regalarlas
las dos ya deben estar muertas
porque ninguna tortuga
vive cien años arrastrándose entre los vidrios
nadando de reflejo en reflejo
como los hombres solemos hacer
hasta que nos devoran los gusanos.