Cosas que hablan

¿De dónde aparecen
los hongos que brotan tras la lluvia?
el milagro de las esporas
del brote que crece de la nada
y que desaparece sin dejar rastro
hasta la próxima inundación

las bellas callampas alimentándose del barro...
los niños juegan a patearlas
a ver volar en mil pedazos esta espera
y otros niños más pánfilos
las esquivan saltando entre las pozas
o se detienen a contemplarlas
como si no fueran nunca a regresar

pero son las mismas que en silencio
vuelven una y otra vez
a trizar la corteza del asfalto

y entonces uno se repliega en el pasaje
donde corría la infancia como una semilla

el café despliega una humareda
con el vapor de exhalar nombres perdidos
el humo del cigarro se extiende como una nube
y los vahos se funden esta noche
para escondernos de una luna roja

porque es de noche cuando las cosas más nos hablan
palabras que solíamos decirnos

la música se escucha desde lejos
como si la hubieran cubierto con un trapo
y en esas melodías con mordaza
intuimos que nos cantan al oído
un cuento sobre hombres que germinan

¿de dónde brotarán las esporas
cuando hayamos arrasado el concreto
y mi permanencia en este mundo
se sienta como el vagón
desde el que baja un pasajero silencioso?

esta noche saldremos a recoger setas
para cocer quizás qué caldos de consuelo
e ir a dormir vaporeando en la memoria
las semillas que apisonamos
con nuestras pequeñas botas de hule

y sentir que sólo brotamos tras la lluvia
y que mañana cuando pase la tormenta
volveremos al origen
cosechando las palabras hasta quedar mudos.