Un hombre carga a Cristo sobre los hombros a través del río sin saberlo

Si he de odiarte esta noche
de cuarto creciente
te odiaré con todo lo que usé para tocarte
con todos los velos con que cubrí tu cuerpo
al reposar sobre mi vientre río abajo,
si he de odiarte esta noche.

Todas mis estatuas cargan tu rostro melancólico
una mano se afirma de mis hombros
mientras tu ausencia es la vertiente que nos arrastra al precipicio.

He de odiarte esta noche
como aborrecen los salmones su cuna
y escupen mientras nadan río arriba,
he de odiarte esta noche.

Somos desconocidos a la deriva
el río torrentoso nos muerde los pies
no sabemos si son serpientes devorándonos
porque es de noche y no sabemos
de nada más que de estas manos apretadas
que nos mantienen con vida.

Te odio esta noche
en que tus cabellos rizados se elevan bajo el agua
como un recuerdo
esta noche te arrojo al caudal
para que te atrapen mis raíces infinitas,
te odio esta noche.

El lecho se vuelve musgo
la orilla está cerca y yo en tus hombros
acaricio el cuello que te mantiene vivo.

He de odiarte esta noche
de cuarto menguante
en la que cargas a Cristo a través del río sin saberlo
mientras yo sigo sobre esta balsa
como un desconocido repitiendo eternamente la caída,
río abajo
repitiendo eternamente la caída.

Décimas en Puerto Montt

En Puerto Montt por la vereda
se me acerca un curaíto
me pregunta ¿no es delito
que le pida unas moneas?
yo le digo no se crea
que no sé a lo que usté viene
a robarle lo que tiene
a un turista despistao
hágase mejor a un lao
que a mí nadie me retiene.

Sus dos ojos de impotencia
me abre grande el caballero
y sacándose el sombrero
me hace una reverencia:
- ¡Vaya tranquilo Su Excelencia,
Dios le tenga compasión!
yo no soy cualquier bribón
pidiendo plata para el ocio
sino plata pal negocio
de tener lleno el bidón.

Sorprendido ante la labia
y el discurso del cristiano
le agarré fuerte la mano
y le dije: me ha hecho gracia
el nivel y la prestancia
con que habla de su vicio
no hace falta ya el resquicio
tome tenga estas monedas
no las gaste usté en tontera
y pa' la casa derechito.

El borracho respetuoso
me responde sonriendo:
¿Y dónde es que va yendo
apurao y temeroso
que le roben ese poco
que yo vi en su billetera?
- Al mall voy ¡pa que me crea! -
Él se burló ya caminando:
ahí sí que están robando
¡¡no sea saco e' brea!!

Sobre puentes

Los puentes existen para llevarnos
 a un punto que de otra manera
 no podríamos llegar
por eso es que suelen estar sobre terrenos oscuros
 ríos torrentosos, lodo, precipicios
 lagos congelados, caimanes
 lava, hormigueros
 acuarios con tarántulas
animales voraces
y tantos otros sinónimos de la muerte.

La muerte.
Sí, los puentes cuelgan sobre ella
desde ahí el caudal más peligroso
se vuelve inofensivo
y es por eso que podemos fumar un cigarro
o hacer el amor
como en ningún otro lugar.

La única escapatoria a esta nimiedad pueril
es arrojarse
ahí el puente se vuelve un pasadizo
y un paso es suficiente
para destruirlo todo.

Hay puentes que jamás cruzaremos
puentes que unen dos extremos de un desierto
puentes en la jungla inalcanzable
puentes que son sólo el consuelo de saber
que si quisiéramos
podríamos estar del otro lado.
Pero no queremos.

En mi camino hay un puente
desde el que se ve otro a lo lejos
sobre ambos las gentes caminan de orilla a orilla
bajo ambos la muerte bulle iracunda.

Así, apoyado sobre el borde de mi puente
justo a mitad del camino que conecta ambas orillas
contemplo a los hombres que pasan
y a los valientes que se arrojan,
y dando un paso al vacío
me sobrecojo al comprender
que para sobrevivir lo que faltó fue otro
otro puente que conectara éste
con el del resto.

Un camino que no fuera
la muerte que nos recorre a todos.

Soy la voz que seré cuando yo muera

Soy la voz que seré cuando yo muera
la que seré en el campo luminoso
donde el canto y mi canto se confundan
con el polvo que levantan las espuelas.

Les hablo como hablan los cadáveres
resecos de certeza y agonía
mastico mis verdades más profundas
y escupo mi mensaje en letanía.

Mi lección retumba tras sus cráneos
como si nadie la hubiera dicho nunca
se inmiscuyen en sus mentes mis palabras
y de pronto me han oído y me han amado.

Si tuviera que dejar una enseñanza
sería que me escuchen como a un muerto
declamar desde dentro de la tumba
poemas de raíces que detesto.

Hoy yo hablo con la voz de mi yo ausente
escúchenme como lo harán cuando esté ido
mis palabras son sonidos inefables
y lo que quiero decir es lo presente.

Soy la voz que seré cuando haya muerto
una voz que resuena en su afonía
si lo más importante diré entonces
lo que hoy digo a quién importaría.

Porque es mi voz la voz de la ultratumba
que revive a decir lo que ya ha dicho
si me escuchan que se escuche el horizonte
las palabras que he perdido son mi nicho.

Como nombrar un huracán

Tal vez la respuesta sea

dejar de sentir a la muerte
como a un extraño.

Se acerca el huracán Patricia
y cubrimos con tablas
las rendijas de las piezas

porque es la tormenta más grande de la historia
porque es el gran ojo
de la muerte.

Pero si dijéramos
"hoy debemos morir
porque en eso consiste el huracán"

si no sintiéramos sorpresa
al leer la cruda historia
del cadáver de una madre abrazada a sus hijos

si no tuviésemos que hacer una pausa
al enterarnos del perro
que muere ahogado sobre la balsa de su amo

y si no hiciéramos siquiera un ruidito de congoja
al ver al mar que indiferente
hiere a nuestros muertos hasta transformarlos en arena

¡qué ligera sería la vida!
qué dulce seguir 

el camino hacia la tumba.

Si esto así fuera
cuánto más fácil sería continuar
ahora que te has marchado
y la muerte rellena las paredes 

cuán trivial
escoger mi ropa este domingo.

Sí
serían simples las cosas

como silbar una canción por la mañana

como nombrar un huracán.

Numerología

A veces pienso que no es uno
sino las fechas las que escogen los momentos
nací el 8 de marzo de 1988
8 del 3 de 1988
y no es fortuito
que haya llegado al mundo
entre números tan redondos
porque mi vida no ha transcurrido
como la elipse de la traslación de la Tierra
sino como la figura que se forma
al unir dos círculos:
una elipse con un atajo al sol en el centro
una trayectoria indefectible hacia la colisión.

Marzo
es el tres
el tres es el ocho amputado
del que brota la sangre infinita
marzo es un sonido que se extiende
como los canales entre los fiordos
el seseo de su nombre
recuerda a los fractales de la escarcha
la serpiente es marzo
marzo es la serpiente
aguda y venenosa
voraz, precisa
cuando oscila para escabullirse en su agujero
la serpiente siente sus vértebras crujir
si duerme se enrolla sobre sí misma
como un número
que alguien aplasta hasta quebrarlo.

8 de marzo de 1988
fue la fecha que escogió traerme a la tierra
hoy me arrastra por sus contornos
y me incrusta en el ombligo de los números
yo resurjo amputado y sangrante
como a la serpiente que le arrancan las manos.

12 de octubre, 2015.
Fue un 12 de octubre
cuando el blanco se incrustó en América
un 12 cuando el español clavó su barco
en la costa
como al hombre americano
se le clavaban espinas en los pies sin dolerle
espinas que luego dolieron
cuando fueron balas.

12 de octubre,
el encuentro de dos mundos
que eran un mismo mundo devorándose.

1492 era un año distinto.
El 12 de octubre del 2015
clavó en mi costado
otro encuentro
mi sangre que se esparció sobre la tierra
alimentó la semilla
de una melodía llena de congoja
el blanco de esta flecha
era un hombre
el arco mi corazón negro
ambos éramos un mismo mundo
devorándose.

15 de octubre
fue el final del primer ciclo
la primera traslación completa
la fecha que me estrelló al sol
a la costa al hombre a la planta al costado
al uno y el cinco
a los números rectos
como recta es la bala la flecha la melodía
la mirada fija en el destello
las astas de los barcos
los haces de luz que se reflejan
como una hilera de unos sobre la córnea
el choque inminente de dos mundos
el entierro definitivo del puñal
la costa
el cinco
los dedos de la mano
la serpiente amputada
que se arrastra.

Octubre
es el diez
el 10 el uno y el cero
y uno a cero va esta vuelta
se cierra la elipse y tomé el atajo
tomé la trayectoria hacia la colisión
uno a cero me repito
uno a cero
no lo sabía el hombre blanco
no lo sabía la sangre que brota de la serpiente
mi numerología no pudo ayudarme
uno a cero
uno a cero es la distancia
la sapiencia de que las fechas escogen mi destino
de que la colisión es inevitable
uno a cero, la certeza
de que la ruta de esta traslación
es una sola
y que no conoce atajos.

Añoranza

¿Qué es el bosque
sin ti?
un claro vacío
un valle silencioso.

Brotan las vertientes inmóviles
las orugas se arrastran
por la maleza
las piedras se han cubierto de rocío

se han recogido las manos
que acariciaban los arbustos
las hojas se han vuelto perennes
se asoma un rayo de sol
sobre el sendero de los conejos
algunos sacan sus narices
para oler la niebla.

O tal vez ya tienes
tu propio bosque
donde corren los gorriones sobre el campo
y un arroyo solitario
baña las raíces de los árboles.

Si una montaña se ha erguido
entre estos dos parajes
que su manto de hierba se extienda para siempre
hasta que de un brote inesperado
germine una flor
vestida de azul
y verde.