Cráter

Temo a los derrumbes
de la carne
que me cuentan agujas
en el negro de este hombre.

Soy yo como ladrido de tierra
y el petróleo me dice no
a la sangre rumiante
a la raza de frijol.

El hombre me dice hombre
me mira sueño blanco entre sus olas
me mata el espinazo de un mordisco.

El filo del tejón sobre la almohada
me arranca sótanos de carne.

Sí,
me sé alquitrán

me sé anguila

me sé cadáver

me sé

me olvido.