Silencio

"Cuando el amor me hizo señas

todo entero me encendí

y a fuerza de ser callado,

callado me consumí"

- Atahualpa Yupanqui

No me importa tu silencio
ni las cosas que guardas y que cubren tus pupilas
no me importa el secreto húmedo
que amasan tus manos detrás de ti

no me importa el sigilo con que mueves tu lengua
cuando repasas las preguntas que propongo
ni me importa la distancia que tiñe tu voz
al mirar el valle que se desploma ante nosotros.

No me importa tu silencio
si es tuyo y no es en vano
si es uno de los brotes que germinan
tiernos con el cambio de estación
porque en la ausencia que exhalan sus estambres
aumenta la fragancia
de todas las flores de tu árbol.

Yace entonces, compañero mío,
en mis rodillas y en silencio para siempre
que hoy no se mueve ni la más íntima flor de los naranjos
esperemos aquí juntos
hasta que brote la palabra más hermosa
que pueda decirse
sin ser dicha.