En años de perro

Si decidiera tener un perro
por el resto de los días de mi vida
me alcanzaría
para unos cinco perros
sólo cinco perros para urguetear entre la salvia
cinco perros para desenterrar el pan del barro
cinco perros solamente 
para ladrar por mi ausencia
cinco perros para esperarme 
en la ventana si es que no regreso jamás.

Ya lo veo ahí al primero
echado como un pichón sobre la tierra
levantando el polvo con la cola
y remedando la nostalgia.

Ya lo oigo al último
bebiendo de forma tan rotunda
que mis oídos se arrellanan como si oyeran 
a la vertiente que encauza todas las cosas.

Me quedan cinco vidas de perros,

sólo cinco perros, más bien,
para encontrar mi nicho
ése que me aguarda bajo el polvo
en la sonajera de narices que husmea la existencia
en los ojos legañosos
en las córneas nubladas
en la mirada perdida frente a una tropa de huesos
en la cola que revolotea al preguntarse
si es que es amor lo que sobra en esta tierra.