Ballenas

Si te vienes conmigo a esta casa
y te acuestas conmigo
bajo esta frazada oscura y desteñida
vendrá una ola enorme a degollarnos,
y entonces el amor no será ridículo
ni verdadero
el amor será como una roca hedionda
o un cochayuyo que le ensucia las manos a los niños

el frío inmenso del Pacífico
nos llenará las venas
y tu mano helada cayendo por mi espalda
será la razón por la que mueren las gaviotas.

Pero nos arrepentiremos de todo
como todo se arrepiente de nosotros
y en la noche que lleguemos al Ártico
y aparezcan las auroras
yo no podré morir ahí contigo

mi corazón que bombea agua turbia
te verá alejarte
despellejando una ballena.

18/9/2008