La espera sentado en una escalera

La espera sentado en una escalera
se asemeja mucho a la espera en cualquier otra parte
la muerte ronda cabizbaja
y mira el reloj conmigo cada vez.

Pero hoy no morirá nadie
sólo que la espera,
antigua y arrugada,
esa que me aprieta los costados
no se conforma con las arrugas del silencio
no se conforma con la cáscara que me queda bajo las uñas.

Es fatal y la muerte
no viene por mí ni por nadie
pero esperar es morir más rápido
es sentarse a que pase la ola que se llevará mi cráneo
es ver el treno acercarse lleno de sangre
y quedarse.

Ahí entonces la muerte se hace visible
y con un arrullo desteje los puntos de la carne.