En bruto.

Ay, cómo lloro esta noche
por mis piernas.

Lloro barrancos
cráteres
derrumbes

el cielo raso
que se desploma de cada lágrima
revienta en diluvio
y me llena de desastres.

Las manos que pasan y me ven
cubierto de temblores y huracanes
me señalan preguntándome

yo les respondo:
ay, lloro por mis piernas refugiadas
en su vergüenza
y si los ciegos también lloran,
les digo,
los muertos también sonríen.


Ay, mis piernas
refugiadas en el alero de la carne
por qué no viene un hombre bueno a cortarlas
por qué no viene un silbido repentino
a amputarme vuestra escarcha.

Ay, piernas indigentes,
mi casa ya no es techo
para morir.