Jardín (la angustia de las partes)

Tus manos entran por mi garganta
y sostienen mis cuerdas entre sus dedos.

Enredan los caminos de mi sangre
para que desagüen en el río.

Me desgajan como a pájaros de niebla

pero no encuentran en mí a ningún hombre.


Yo quiero ser el último hueso de tus alas
pero mis esquinas están rotas
mi sangre es espesa
y mis manos son torpes.


Y mis alas también son tuyas
cuando eres árbol
y te siento.