Nos quedamos

En esta ciudad oscura y angosta
en la que caminamos con ladrillos en los ojos
y un polvo negro nos cubre las pestañas
esta ciudad
en la que se alzan pancartas para vencer a la muerte
en la que los edificios parecen calaveras
en la que los árboles escupen brea sobre los niños
en la que hasta el pájaro puede devorarte
con sus ojos de serpiente;

en esta ciudad marchamos con banderas de colores
para pedir: vida
y los semáforos nos arrojan terrones de sal
porque nos quieren áridos
secos de coraje
crujientes para las puertas giratorias.

Pero nos quedamos
¿por qué nos quedamos?

Porque hoy sentí tu olor en mis manos
por el resto de la tarde
y era el olor de la esperanza.

Porque al hilvanar nuestros dedos
florece una canción de cada yema
y es la canción de la justicia.

Porque hoy me toqué los labios
después de besarte
y palpé un beso que debe continuar.

Los colores que alzamos en la marcha
se desvanecen con la lluvia venenosa
pero los colores que ardemos en la sangre
estallan en cada beso
y graban nuestras huellas en los muros.

¡Nos quedamos!
aunque se haga tarde
¡nos quedamos!
aunque aún tiemble nuestra voz
al invocarnos
¡nos quedamos!
aunque un carro lanza-agua
nos señale la muerte
¡nos quedamos!

Brújula

Muéstrame el camino de regreso
el sendero
en el que pastaron las vacas

arréame sobre la hierba que pisaron
llévame hasta el estanque
donde miles de aves bajaron a beber
y ellas mugieron
bajo la sombra de los árboles.

Yo, que te buscaba sin llamarte
temiendo espantar a los conejos
había perdido tu huella en la calzada
pero ahora que puedo alzar la vista
he perdido los puntos cardinales

¡muéstrame el camino de regreso!
la vereda
que termina en tu regazo.

Lengua de señas

"Con el amor que me desborda y cae

todo a mi alrededor engordan

los animalitos que da de comer tu ausencia."

- Juan Gelmán

He aprendido a leer las señales
de la misma forma que he aprendido
el lenguaje de estrellas de la noche
extraviándome entre el bosque y la penumbra
memorizando las cortezas azuladas de los árboles 

frente a una luna de neón.

Mis padres se conocieron en un zoológico
ésa fue la primera señal

el mono jugaba juegos de niño encarcelado

el rinoceronte no se dejó ver

las jirafas ardían en su establo. 

Del fuego sólo escaparon las ratas.

Ahora las señales son mi único idioma 

no comprendo en otras lenguas

ni creo en las verdades si me las cantan a los ojos

prefiero que una palabra me roce los recuerdos

y que al vibrar 

como vibra la hoja ante el paso del pájaro

se desteja en el aire el código de la certeza.

Veintinueve años más tarde

del encuentro en el zoológico

mi abuelo abandona su kiosko a los pies del cerro

donde vendía animalitos de peluche

mi hermano deja nuestra casa para tejer su propio nido

yo, encerrado en el recuerdo de algún hombre,

leo las señales que brotan de todas las notas de la escala

son el idioma que yo hablo

mi lengua no me falla

es mucho lo que he leído

alguien ha dejado la jaula abierta.

Encontrar nuestro lugar

Acabo de cachar que la embajada de Chile en Islandia
está en Noruega
quería ir a decirles
que no me voy.

- Manuel Catalán

Si no me ves yo no existo

Si no me ves

yo no existo

la noche se posa en las narices de los ciervos

el mar horada su camino bajo las carreteras

y yo tan sólo un punto
siquiera un punto
entre todos los puntos del paisaje
un punto dentro de los miles de puntos
de la constelación
entre los millones de puntos luminosos
de cada estrella.

Pero en un batir de tus párpados
aparezco breve y fugaz,
en tu pupila se dibuja
el canto de mi mano
y entonces recién
existo con certeza.

Cierra entonces los ojos
y sigue tu camino
las tierras, los cerros y las raíces de los árboles
seguirán apuntando al cielo donde yago
las luciérnagas enmarcarán el sitio
y los cernícalos dirán mi nombre en su graznido

pero tú puedes continuar
esquivar los desniveles de la acera
talar los árboles del campo
hacer como si no existiese el firmamento
como si no fuera todo el universo
el que ruge mi nombre de serpiente

porque serán miles de espinas penetrándome
millones de esquirlas de tristeza
pero un solo punto el doloroso
cuando despiertes
y de tus córneas ya no brote 

mi existencia.

Álvaro

Te sorprenderá saber
que mientras te esperaba
estuve sentado
junto a una mesa llena de magos.

Hablaron de cartas
y trucos
con la misma lengua
que tú hablaste
sobre la muerte de tu madre

pero la ilusión era absurda
y los magos abandonaron su puesto.

El gran truco de la tarde fue tuyo:
develar el agujero
que existe en el corazón del hombre

y que podemos escribir mucho sobre la muerte
pero siempre será sobre todo
menos la muerte.

Torres Gemelas

Imágenes de hombres
lanzándose desde las Torres Gemelas
pasan una y otra vez por la tele
una y otra vez un hombre
se lanza de las Torres Gemelas

arando los cielos hacia abajo
y sus imágenes pasan
como pasa por él el firmamento

una y otra vez se lanza de cabeza
como un rascacielos que cae eternamente

los hombres que saltan

obstinadamente de cabeza
no llegan nunca a suelo
flotan una y otra vez
y una hilera de vidrios infinitos
hace al mismo tiempo de fondo y de telón

los actores se lanzan
repetitivamente
uno tras de otro
y los críticos discuten si se trata de
serialismo
minimalismo
urbanismo
manierismo
mesianismo
mutismo o sadismo

imágenes

de hombres lanzándose
desde las Torres Gemelas
pasan una y otra vez por la tele
cabezas de hombres
aran boca abajo el firmamento
hileras de ventanas hacen
al mismo tiempo de fondo y de telón

al girar el televisor se vuelve claro
que en realidad están arando eternamente
el horizonte.