Lengua de señas

"Con el amor que me desborda y cae

todo a mi alrededor engordan

los animalitos que da de comer tu ausencia."

- Juan Gelmán

He aprendido a leer las señales
de la misma forma que he aprendido
el lenguaje de estrellas de la noche
extraviándome entre el bosque y la penumbra
memorizando las cortezas azuladas de los árboles 

frente a una luna de neón.

Mis padres se conocieron en un zoológico
ésa fue la primera señal

el mono jugaba juegos de niño encarcelado

el rinoceronte no se dejó ver

las jirafas ardían en su establo. 

Del fuego sólo escaparon las ratas.

Ahora las señales son mi único idioma 

no comprendo en otras lenguas

ni creo en las verdades si me las cantan a los ojos

prefiero que una palabra me roce los recuerdos

y que al vibrar 

como vibra la hoja ante el paso del pájaro

se desteja en el aire el código de la certeza.

Veintinueve años más tarde

del encuentro en el zoológico

mi abuelo abandona su kiosko a los pies del cerro

donde vendía animalitos de peluche

mi hermano deja nuestra casa para tejer su propio nido

yo, encerrado en el recuerdo de algún hombre,

leo las señales que brotan de todas las notas de la escala

son el idioma que yo hablo

mi lengua no me falla

es mucho lo que he leído

alguien ha dejado la jaula abierta.