Castro

Tengo una voz y la he perdido
en los canales de esta isla
se ha quedado ahí como flotando
en el rincón oscuro
donde el mar roza a los barcos.

Es una voz salada
hedionda como petróleo
los hombres la miran
como una mancha de aceite
alejándose del muelle.

Tengo una voz y no la tengo
porque huye del ruido de los barcos
se levanta en la forma de una niebla blanca
que muerde las copas de los árboles.

La voz, ¿qué dice?
yo pensaba que era un gemido
una canción de trueno
de acero que cruje en el cemento

Pero no, me corrigen los marinos,
no es tu voz un grito ni un canto
es la tuerca que se encoge entre los botes
cuando chocan sus corazas
y se parten.

Más

Pienso en mi muerte
desde el centro de mis manos
y mi letra se enlentece
más en cada pensamiento.

La muerte. Es mía.
Veo a mi madre tocando la madera
de un piano hueco
mi pieza intacta, ingrata ante sus lágrimas.

Ésta es toda mi muerte
un silencio de caballo
un pecho cargado de petróleo
y una pieza oscura
más en cada pensamiento.

Páginas rosadas

Hoy
mis páginas son rosadas
claritas como niñas
como si la sangre que se ha vertido
se diluyese
o como si nunca en la historia del hombre que tengo
hubiese habido sangre
hoy

una página rosada disfraza
de flores y plástico
toda mi carne.

-

Duelo de las formas más inesperadas
bajo los árboles
entre los cajones
duelo como duele allá en el campo
con pocas lágrimas
con barro entre los pies
y mi dolor es el dolor de todos los días
el dolor de las cebollas en sus bolsas
lo cotidiano de la leche
y el despertar de las plantas desde el hielo.

Duelo como las guitarras viejas
de las canciones que todos cantan
no hay culebras en mis heridas
mi corazón está a salvo
yo duelo como duelen todos los perros
todos los días
todas las esquinas.

Un paso

Hoy te olvidaré:
como un faisán colgado en el jardín
se cerrarán las costras de la memoria.

Mañana no habrá tormentos
porque éste es un viaje y es la muerte

tus manos no vendrán a degollarme
y es triste porque he desnudado mi cuello
porque te he llamado
porque te he ofrecido el cuchillo.

No viniste a humedecer mi carne abierta,
pero hoy te olvido
y mañana
cuando el sol brote de mi sangre
no olerá a tu aliento cavernoso
ni dibujará lanzas para atravesarme

será la sangre hueca de los árboles
la saliva de un hombre antiguo
la sonrisa seca
de un Puerto vacío.

Handcraftship

He hecho tantos viajes
tantos
son tantas las muertes
los puertos
la sangre tejida por mis labios.

La tierra me ha hecho fuerte con sus tenazas
los arados de los hombres me han apuñalado
mi piel ahora es la de un espino
ahora es la piel blanda de un barco
y tengo el corazón lejos
lejos de la tierra
lejos de la muerte
tengo el corazón a la altura de mis ojos
atado con raíces y claveles
a una cama en el sur de Chile.

¿Por qué debo regresar
con el pecho lleno de sal
con arena en los pulmones
con pájaros por ojos
y mis piernas llenas de noche?

No temo al frío
ni al acero crudo reventándome la carne
traigo conmigo el humo de otro cuerpo:
¡Levanten los ojos
se ha tallado un hombre!

El hombre es una derrota

El hombre es una derrota
y qué pena vale
cuál de todas tiene su precio
será la pena fría de las nubes sobre una montaña
o un niño atrapado en un pozo
un camello muriendo en el concreto
el mar entero entrando por una grieta
o será la pena de las gentes tristes
que extienden sus pieles en los vertederos
será esa pena cancina
que no se nota sino hasta la muerte
o hasta que llegamos a dormir a un lecho silencioso
y un perro nos lame el pecho
un perro, con furia,
nos lava el corazón.