Castro

Tengo una voz y la he perdido
en los canales de esta isla
se ha quedado ahí como flotando
en el rincón oscuro
donde el mar roza a los barcos.

Es una voz salada
hedionda como petróleo
los hombres la miran
como una mancha de aceite
alejándose del muelle.

Tengo una voz y no la tengo
porque huye del ruido de los barcos
se levanta en la forma de una niebla blanca
que muerde las copas de los árboles.

La voz, ¿qué dice?
yo pensaba que era un gemido
una canción de trueno
de acero que cruje en el cemento

Pero no, me corrigen los marinos,
no es tu voz un grito ni un canto
es la tuerca que se encoge entre los botes
cuando chocan sus corazas
y se parten.