Agua en Marte

Paso los días solo en un subterráneo
lo único que entra son las hojas
hojas de árboles y papeles
del 6695 del 617
domicilios viejos...
...¿hace regalos el bosque?

Oigo voces en el piso de arriba
son las siluetas de los habitantes
sus pasos proyectan sombras bajo la puerta
sombras que yo dibujo
sobre una tela blanca:

los cordones de sus zapatos
los dibujo como pájaros que vuelan a ras de suelo
las bastas de sus pantalones
las dibujo como cataratas
el ruido de sus pies
lo dibujo como el murmullo de los sauces.

Los escuché decir
que tras años de mirar la misma foto
científicos encontraron agua en Marte
¡y yo que pensaba
que eso siempre lo habíamos sabido!

Me llegó una carta
alguien la dejó bajo la puerta
dice: esto también es una hoja
el bosque no regala
nada.

Tres cosas que siempre hemos sabido:
el 6695 el 617
que los árboles deshojan hojas y no corteza
y que Marte tiene agua subterránea
desde el Origen de los tiempos.

Escuché también que no es verdad lo de Marte.
Que el agua es salada y está en la superficie
si es así, cuando llegue la hora de partir,
no podré ocultarme.

Oigo los pasos de los habitantes
correr de pieza en pieza
alguien ha sugerido la huida
las voces dicen algo sobre el agua de la Tierra
que ha desaparecido
que nos hemos condenado
que las cortezas de los árboles están secas
que toda la atmósfera se ha llenado de hojas
que llegó el día en que los pájaros
vuelan hasta caer muertos
que se han callado todas las vertientes.

Las voces proyectan su sombra bajo mi puerta
en mi trozo de tela dibujo
un subterráneo
y sobre él un bosque hecho de sauces
en cuyas hojas se lee:
esto también es una carta.

Con todos estos acontecimientos
floreciendo sobre mí
he decidido
que no viajaré a Marte
aquí estoy bien
rodeado de papeles
el 6695 el 617
esperaré en silencio el fin de los pájaros
siempre supe dónde estaba el agua
y siempre supe dónde
sólo tierra.