Ilusiones sobre la muerte

Hago un ejercicio:
los imagino a todos como cadáveres recientes
tibios, blandos y ansiosos
insensibles a casi toda fuerza de la carne
sensibles solamente a la gravedad.

Conozco por puro azar
cómo se pone un cuerpo
cuando recién brota el morir
la nuca se afirma al colchón
la boca se abre como una manzana
los brazos cuelgan en ángulos imposibles
el rostro se desdibuja
las arrugas, las cejas y los labios se vuelven pedestres
como el relieve irrelevante
de cualquier piedra del jardín.

Ahora, imagínalos
a ellos los que quieres
a los que hacen inflexiones coloridas con la voz
los que impregnan los paisajes con sus ruidos
los que alzan las manos al hablar
ellos cuyos cuerpos son más grandes
que su cuerpo
imagínalos vibrantes a tu lado
y algún día
nada
la completa falta de carisma
el sometimiento absoluto a la atmósfera
la carencia total
el rostro incoercible.

Eso hago
y lo hago ahora frecuentemente
mi madre mis amigos mis compañeros de trabajo
puedo predecir sus rostros
cuando yagan como una mezcla
de carne y piedras
que alguien arrojó sobre la cama.

A veces me pregunto si mi cabeza
logrará mantener estos dos mundos separados
si no empezaré de pronto
a ver rostros de muertos
en los que aún viven
si dejaré de sentir sus vibraciones
si dejaré de entender el tono de su voz
si dejaré de seguir sus pupilas
si sentiré que todos son un paño blanco
una escultura de piedra caliza
o sólo piedra
sin escultura.

Me pregunto, a su vez,
si alguna vez veré rostros de vivo
en los muertos
si les sonreiré de reojo por una ironía
si sus cuerpos serán más grandes que sus cuerpos
si levantarlos será más fácil
que cargar a los vivos.

Es que hay muertos tan gráciles
tan llenos de energía
y hay vivos tan ausentes
tan impermeables a mis gestos
que es difícil distinguir
cuánto de lo que veo es artificio
y cuánto es un hombre
que me mira desde lejos
y se promete
que yo no estoy realmente aquí.

Imagíname así
es fácil imaginar a un muerto
cuando ya has visto uno.

Eso hago.
Ayuda a poner las cosas
en perspectiva.