Diferencia

Tú y yo
somos distintos
porque tenemos distintos cuerpos
porque damos distintas sombras
a la hora que cantan los chincoles.

Es lo que llamamos
diferencia
diferentes gestos para sorber el té
diferentes suspiros antes de volver a casa
nuestras cartas terminan
con ilusiones diferentes.

Somos distintos
porque no somos iguales
forzamos las sílabas en nuestra boca
con diferente precisión
nos damos la mano
y nuestras manos son
diferentes
si esbozamos un beso
el aire se craquela
entre nosotros.

¿Pero luego
por qué el cielo
se mezcla en un mismo color en nuestros ojos
por qué vemos
los mismos árboles
por qué oímos
el aleteo de los mismos pájaros
por qué al decir tu nombre
dices el mío
y abres un agujero en el bosque
desde donde brotan todos los esteros?