Piernas

A veces quiero irme de mis huesos
decir quién soy
de la cintura para abajo.

Pero tengo miedo de las partes
de mirarme hinchado
bajo el arrope de un bosque.

Tengo miedo de fingirme hasta la muerte
de perder la punta
de olvidar el ancla y el suicidio.

Tengo miedo de sentir
cómo exploto en costados similares.


A veces quiero calzarme una reja en el ojo
herirme cuatro veces en la espalda
cancelar la vida que vivo
de los pies a la madera.

Si juego a tentarme
sé que mañana dos tijeras me abrirán los párpados
me aspirarán el cuerpo repartido entre las piezas
me olerán los brazos secos en el techo
pero nos dejaremos a la muerte:
yo
y mis hijos fraccionados.


Nadie sabe mis rodillas
ni susurra mis muslos
ni me adivina un ventrílocuo entre los talones

nadie imagina lo que llevo adentro de mis cajas
por cuánto tiempo he soplado las migas de mi carne
o cuántas veces pastaron en mí gansos ajenos.

Gansos para qué si yo soy hombre
hombre lechón cocinándome entre dos gruesos de asfalto
con una pierna para la madre
una pierna para el padre
y dedos para los anillos de las ratas.


Me he palpado tantas veces tentáculos
que ya no creo en mi sangre vértebra
ni en mis bunkers de olivo
ni en lo virgen que me queda tras la muerte.


A veces quiero entrar en cruces nuevas
sacarme las manos
la flema
dejar que otros acaricien donde yo no me toco.

Y entonces sonreírles negro
a las marcas de los clavos
a las marcas del espejo que me corta la figura
a las marcas de la horca.


A veces quiero alejarme de mis huesos
decir quién soy
cuántos cargo.

Mis piernas me parecen ignorantes
pero yo sé cuántos.



Yo sé cuántos.