No me entierren sola

En este río hay mariposas

puedo aguantar una tonelada de tierra

sin reventar

entiérrenme aquí

triste

cubierta por las huellas de los escarabajos

entiérrenme humeante de incienso

enredada en las raíces del sauce

en este río entiérrenme

entiérrenme

sólo no me entierren sola.

A mí que estoy viva

dejarme así

no

enterrarme así

bendita e inerte entre los hombres

dejarme así hecha pedazos

escupirme y dejarme aquí muriéndome

preguntándome si es que serán los perros

quienes vendrán a rematarme con lenguas

que antes fueron una fiesta.

Pero si me arrastran al lugar más frío de la ciudad

y me entierran sola

¿quién quedará sobre la tierra?

Parece que está amaneciendo

en este río hay mariposas

pude aguantar

una tonelada de tierra sobre mí sin reventar

dormí entre cuatro jinetes

me acurrucaron como princesa

me quedé dormida

me enterraron

yo les dije aún tengo mis dedos

pero eran las raíces de los sauces

quise quedarme aquí bajo las piedras

y aquí esperarlos

les abrí este lecho en mi costilla

porque eres hombre o no eres nada

pero me enterraron

sin saberlo

me enterraron

el agua enfrió

todo latido

y me dejaron sola.