Cómo conocer a un hombre

Cómo conocer a un hombre

cómo hacerlo aparecer

entre las sombras de los edificios

entre las cloacas 

entre los cables

entre las manos negras

de los hombres que caminan en silencio.

Un hombre entre los hombres

cómo hacerlo brotar

para mí

a este lado de la ausencia

donde la soledad es el idioma

de todos los carteles.

¿Cuánto demora encontrar amor
en una ciudad extraña?
Lo que demora estar sentado
en esta ciudad llena de cristales
sin arder.

No,
¿cuánto demora encontrar el amor?
El tiempo que toman
las raíces en perforar el alma
lo que toma a la serpiente
atravesar la herida

ningún segundo
todos los instantes.

Dos años
dos años demora
tres, mejor tres
un segundo
demora diez segundos
seis años
demora
tres veces lo que toma
envejecer
es instantáneo
el amor viene deshidratado
sólo hace falta
echarle sangre
y huevos y carne y cartílago
y tiempo
lo más importante es el tiempo
dejarlo reposar
en las calles extrañas
en las casas extrañas
en las escaleras extrañas
en la ciudad extraña.

¿Qué más podría hacer

y cómo será el hombre que podré traer desde el cemento

si sólo puedo mirarme a mí mismo

como si todo lo que pudiera invocar

fuera una hilera de espejos?

Alzo la vista

el horizonte está tallado por tu mano izquierda

los gorriones se han estrellado en tu figura

Dios nos creó a su imagen y semejanza

¿y qué más podría hacer

si el amor que brota de todos los rincones

demora

la eternidad que se toma la mañana en alejarse?

Cómo conocer a un hombre

cómo hacerlo aparecer

si la única razón por la que he llegado

hasta esta guarida de ratas

es para escucharlas decir amor 

en un lenguaje incomprensible.