Te hablo en este lenguaje de gárgolas

Escribir sin escribir
robar las líneas que deja esta marea
esta resaca
hacer un espectáculo de las luces
que emergen voluptuosas
de los dedos
de las rendijas
de la tapa del alcantarillado
y así
armando la última defensa
desplegar en la trinchera un gran espectro
una imagen supurando estas figuras
que se han tramado con los años
en el callejón oscuro de ser hombre.

Una mañana te despiertas y no hay nada
no hay tareas, no hay baldosas
cubriendo el pabellón del hambre
tus dedos se han separado de tu cuerpo
te despiertas
como despiertan las gárgolas una mañana en la demolición
destrozadas y en fragmentos
que sangran con la llegada de la luna.

Si había algo parecido a la palabra
es lo que escurre bajo esta montaña de deshechos
y lo que queda
es lo que queda
mi lenguaje de estatuas
la noción de que hubo vida en el destierro
de que hoy este poema se alza
como se alza el espectro del asfalto
sin líneas que lo abarquen
sin versos
que le cierren la figura.