¿Dónde están tus ojos
Nabila?
¿dónde los dejó ese hombre?
¿en qué taza sucia los dejó caer?
¿por qué cloacas navegaron hasta el estrecho?
¿qué ratas siguieron
el hilo rojo que dejaban a su paso?
¿qué fue lo último que vieron?
¿fueron dos palmas asesinas
torturadoras
llenas de excremento?
¿fueron dos pezuñas
dos colmillos de serpiente
dos fusiles implacables?
¿o tenías los ojos cerrados
y lo último que vieron fueron tus propios párpados
fuiste tú misma
Nabila, gimiendo?
¿te escucharon llorar tus ojos?
¿dejaron de ser ojos para ser orejas?
¿transmitieron tus ojos a tus oídos la señal de que esto era la muerte?
¿transmitieron tus ojos a tu boca las palabras que dirás si es que despiertas?
¿transmitieron tus ojos a tu piel el deseo inmenso de volver a ser una niña
una niña pequeña
insignificante
en esos tiempos en que cerrar los ojos era estar a salvo?
¿qué había en tus ojos?
¿qué habían visto?
esa cabeza de chancho hueca en la carnicería
esos pájaros negros que nunca supiste si eran tordos o cuervos
ese perro que te seguía en las mañanas mordiendo la bolsa del pan
esos gatitos que tuviste cuando niña con sus ojitos pegados por semanas
¿podrás recordarlos ahora?
¿y qué hay de tus hijos?
¿serán hijos ahora
si no verás nunca sus manos grandes
si para ti siempre tendrán esas manos diminutas
con las que te saludaron al salir del vientre?
Lo esencial es invisible a los ojos
dijo un niño insoportable que podía ver
que tomó a un zorro y lo hizo suyo
que tomó a una rosa y la hizo suya
un niño con ojos lo dijo
un niño que vivió en un lugar donde todos podían ver
un lugar en el que lo único invisible
era un elefante del porte de un sombrero.
Háblame mejor de cosas reales
de cosas reales como una mujer
que ya no sabrá si la luna esta noche ilumina
como un sol
de cosas reales como un día cualquiera
en que te dejan ciego en Coyhaique
un día como cualquier otro
en el que te dejan en el suelo desangrando
en el que mientras esperas el final definitivo
y piensas en tus hijos
y piensas en que alguna vez lo amaste
y piensas en que nada pudo detener
esta trama que se armaba ante tus ojos
te das cuenta de que puedes escuchar el río
desde tu casa.
Suena una sirena
es la ambulancia
o es un buque
o es el afilador de cuchillos
o es el escobero
o eres de nuevo tú llorando en tu cuna
Nabila
tendrás que acostumbrarte a este ejercicio
pero esta noche déjame ayudarte:
lo que oyes son tus ojos murmurándote
que la vista es triste pero es linda
desde el fondo del océano.
