Más

Pienso en mi muerte
desde el centro de mis manos
y mi letra se enlentece
más en cada pensamiento.

La muerte. Es mía.
Veo a mi madre tocando la madera
de un piano hueco
mi pieza intacta, ingrata ante sus lágrimas.

Ésta es toda mi muerte
un silencio de caballo
un pecho cargado de petróleo
y una pieza oscura
más en cada pensamiento.

Páginas rosadas

Mis páginas rosadas han estado en blanco
les he temido
le he temido a su olor triste
a su tono pálido de cuerpo
le he temido.

Pero hoy
mis páginas son rosadas
claritas como niñas
como si la sangre que se ha vertido
se diluyese
o como si nunca en la historia del hombre que tengo
hubiese habido sangre
hoy
la página rosada disfraza
de flores y plástico
toda mi carne.