Dibujo

- Quiero dormir el sueño de las manzanas
(Federico García Lorca)

Esta es una noche como otras noches
consiste en una habitación demasiado estrecha
consiste en un hombre solo
y estoy despierto,
abierto a la muerte de las praderas
a los pájaros
a los caminos de Chile bajando por mi garganta
a los azules más oscuros
al hielo.

Pero si esta noche no fuera ésta
si fuera una noche de 1936
consistiría en mi cabeza
y dos disparos de rifle
en un hombre muerto
y en todos los hombres muertos atravesando su cadáver.

Si esta noche fuera ésa
estaría contento
mi carne sería carne
y no sólo gusanos, patria y veneno.

Pero me espera la muerte suave de los conejos
un suspiro transparente
una torre, la nieve,
sin haber llegado
sin haber nacido.

Óyeme,
detrás de esa puerta
estoy yo
estoy muerto.