Desvío

Mi hermano viene viajando
en un tren nuevo
con todos los frenos en orden
las ventanas bien cerradas
las puertas infalibles
y viene viajando a mi encuentro.

¡Detente, hermano!
soy yo el que duerme en las vías
el que yace amargo entre tus estaciones
detén tu viaje, retrasa la llegada de la muerte

no puedo desatar mi corazón de estos durmientes
deja que los frenos se equivoquen
eso o la muerte, hermano
¿tan difícil es
eso o la muerte?

Concilio

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
y haya besado a un hombre,
que las cuentas me hayan roto las falanges
que no haya misterios
es decir que mi boca no haya dicho madre
si quiso decir cuerpo.

Para rezar un rosario
conviene que sea tarde
sábanas manchadas sólo conmigo
y un cigarro en la basura
por cada padre nuestro
que me toque.

Torero

La vida se ha desarticulado
etiquetas baratas para todas las cosas
el hombre detenido
ante el espejo la sal los pliegues
la carne verde de un perro
mi padre golpeándome las piernas
y tras el vidrio
esquelas con mi rostro repitiéndose.

Afuera un pájaro me ataca
se lleva mis entrañas a su árbol
y si yo pierdo a mi perro esta tarde
sé que no me reconocerá
ni me dejará vivo.


El peso de mi cráneo me ha roto algunas costillas
pero no me quitaré de estas piedras:

mis codos, mis rodillas están firmes
preparadas para la espada del torero.