Hijo que muere

Hijo que muere
en alguna cama con ojos
sus padres atentos
angustiados
hecatómbicos
escuchan al doctor que receta muerte
cada ocho horas

el holocausto de la ventana
no necesita cenizas
el hijo que muere ya está muerto
para todos los pájaros del mundo

no habrá canción desde los árboles
cuando lo entierren

a sus padres alguien les dijo
que el niño juegue a lanzar dardos
a pelear contra el dolor
a quemar papeles que digan "bacteria"

el niño quiere lanzar las jeringas que le inyectan
pero tiene ya sus dardos
su blanco frente a la cama
y una foto llena de hoyos junto a la cruz

el hijo que muere ya muere
todos lo saben hasta los ratones
su padre lo huele en el metal del hospital
entra a la sala mira a su hijo
llorando lo abraza lo destruye lo traga

el niño arde:
"no te preocupes
puedo matar bacterias toda la noche
con mis dardos"

Rata

Yo mismo me trago este cáncer de rata blanca
cómo no hacerlo si en el silencio
el cigarro
(no, no el cigarro
mi mano)
cruje su tabaco
y todos los lugares son muerte
entre estos dedos.

Yo sé que mi madre no entiende
los barrancos por los que camino
no mi madre no entiende
por qué le llevo este conejo muerto
a la puerta de su casa.

De la tierra surgen hombres abiertos
no son árboles
se les caen terrones por la boca
y mis manos sentadas en el centro
y entre las manos yo
muerto y seco vestido de rata
o rata nada más
desnuda y llena de costras.

Mi madre no entenderá la ventana entreabierta
ni las semillas esparcidas en las paredes
cuando me encuentre pequeño
tan pequeño
agonizando mis costillas blancas
en las garras de mí mismo
y con la cola quebrada
atravesándole los ojos.