Hombre

Es el hombre de esta noche
un hombre cruel
que se trajo el desierto
en su sombra.

Yacemos juntos bajo los tamarugos
en las horas infinitas de la pampa
pero no me besa
este hombre infértil.

Ambos miramos las estrellas enormes
respiramos nuestras palabras antes de decirlas
cogemos con las uñas las pestañas que se nos caen
pero tú haces silencio
hombre injusto
y me dejas solo entre las piedras
aunque no me sueltes la piel
te resquebrajas
y te vuelas con la arena
y me dejas solo.

Me he tragado el desierto
y nadie escribió mi nombre entre los cactus
con las piedras.

Gente

Hay gente en los desiertos

niñas mutiladas
niños de cera derritiéndose
madres con las cejas rotas por la sal
padres nuestros colgando de las muñecas

hay fotos inútiles
de un mismo paisaje

jardines horribles comiéndose a los perros

hay perros
pobres
más pobres.

El agua del norte tiene sangre
llena de pólvora.

"¡Hay gente en el desierto!"
grito,
y un niño que sigue una línea ciega
me dice
cuál desierto.